Четверг — день, когда в дверь стучат

Раньше Анна Фёдоровна включала телевизор погромче, чтобы в квартире хоть кто-то говорил.

Анна Фёдоровна сорок лет проработала в заводской библиотеке: знала на память, у кого какая полка, кому что отложить. Муж умер девять лет назад, сын живёт в другом городе и звонит по воскресеньям. Лестница на четвёртый этаж стала длинной, и она перестала спускаться чаще раза в неделю.

По четвергам теперь приходит Лена — волонтёр, ей двадцать шесть. Сначала просто помогала донести продукты, потом стала оставаться на чай. Оказалось, обе любят Паустовского, и теперь у них что-то вроде маленького читательского клуба на двоих.

За год таких визитов набирается больше пятидесяти. Это не уборка и не уколы — это час, когда есть с кем обсудить новости и кому показать старые фотографии. Анна Фёдоровна снова печёт к четвергу свой фирменный пирог с яблоками: есть для кого.

Программа «52 визита» оплачивает волонтёрам дорогу и обучение, чтобы такие четверги были у большего числа пожилых людей, которые живут одни. Один регулярный визит в неделю — и год перестаёт быть тихим.

«Я ведь не помощи ждала. Я ждала, чтобы кто-то спросил, как мои дела, — и дождался ответа».